Vietnam es uno de los pocos países del mundo donde millones de personas aún utilizan motocicletas como su principal medio de transporte diario. Se estima que el país tiene más de 70 millones de motocicletas en circulación — casi una por cada adulto. En muchas ciudades, las motos no son simplemente un medio de transporte, sino una verdadera extensión de la vida cotidiana: transportan familias enteras, mercancías, animales e incluso pequeñas tiendas ambulantes.
Vietnam fue uno de los viajes más notables que jamás haya hecho. No porque sea un lugar "difícil" o inusual en el sentido extraño, sino porque es un país que parece vivir en la cuerda floja: el pasado y el presente están constantemente entrelazados, lo antiguo y lo moderno coexisten en los mismos espacios, el caos y la calma se alternan sin previo aviso. Decidimos ir con mi madre, y esa decisión hizo el viaje aún más especial: no es un viaje donde corres de una atracción a otra, sino donde te detienes a observar.
Lo primero que te golpea al llegar a Ho Chi Minh City — muchos aún la llaman Saigón — es el sonido. No es el sonido de una sola cosa, sino de mil cosas a la vez. Las motocicletas siguen siendo la forma dominante de transporte, y su zumbido constante es la banda sonora de la ciudad. No hay casi ningún lugar donde puedas estar quieto sin que algo suceda a tu alrededor.
En Ho Chi Minh City exploramos los barrios, no los edificios principales. Es allí donde entiendes cómo vive realmente la gente. Encuentras vendedores de comida callejera en cada esquina, personas durmiendo en sótanos para mantenerse frescos, ancianos sentados en los escalones fuera de sus casas observando pasar el mundo. La arquitectura es una mezcla de francés colonial, construcción de la era comunista y rascacielos ultramodernos. Todo está desordenado, pero de una manera que tiene su propia lógica.
Pasamos una tarde completa en un café que no estaba dirigido a turistas, donde el dueño nos enseñó a preparar el café vietnamita tradicional usando el filtro tradicional. Es algo simple, pero te cuenta mucho sobre la cultura: el café es una ceremonia, un espacio para sentarse, no un estímulo para consumir en la carrera.
Dirigiéndonos hacia el sur, llegamos al Mekong, y todo cambia. El río es la carretera, la economía, la vida misma. Can Tho es el centro principal de la región, y desde allí puedes recorrer los canales. No es como la versión de turismo masivo que imaginaba: seguro, hay tours organizados, pero si te alejas media hora de la ruta principal, encuentras pueblos donde el tiempo parece haberse detenido. Personas viviendo enteramente en el río, casas construidas sobre pilotes de madera, niños buceando en el agua.
Visitamos un mercado flotante, pero no el famoso abarrotado de turistas. Fue una mañana surrealista: mujeres vendiendo fruta desde pequeños botes, niños remando hacia la escuela, el sol saliendo sobre el río. Lo que más me impactó fue la sencillez — no está escenificado, es simplemente cómo vive la gente allí.
Dirigiéndonos hacia el norte hacia Hanói y más allá, el paisaje se vuelve casi como una pintura. Las montañas están cubiertas de terrazas de arroz que serpentean hacia arriba y hacia abajo por las laderas. He estado en muchos lugares con paisajes montañosos dramáticos, pero estas terrazas tienen una belleza particular: no son solo campos, sino el resultado de generaciones de trabajo, de una comprensión profunda de la tierra.
Hanói es el caos total, pero un caos completamente diferente del de Saigón. Es más compacta, más colonial antigua, más... vietnamita en el sentido de capital imperial. El Barrio Antiguo es un laberinto donde cada calle tiene su propio propósito preciso: una calle es toda joyerías, otra toda libros, otra toda herramientas de hierro. No está ordenado, pero está organizado.
Después del caos de las ciudades, llegamos a Phu Quoc, una isla en el sur. La isla está cambiando rápidamente: por un lado aún hay playas donde puedes encontrar pescadores locales, por el otro ya comienzan a aparecer mega complejos y hoteles de lujo. Es como ver a Vietnam en tiempo real decidiendo qué dirección tomar. Alquilamos una motocicleta (altamente recomendado si estás en Vietnam!) y exploramos la isla hacia pequeños pueblos, lejos de las playas principales.
Lo que más se quedó conmigo sobre Phu Quoc fue la sencillez de las comunidades pesqueras: mujeres secando pescado al sol en esteras de paja, hombres reparando redes, niños jugando en los pueblos. Es auténtico de una manera que es cada vez más difícil de encontrar en los principales centros turísticos.
La comida en Vietnam es una sorpresa constante. No solo es buena; es muy específica. Cada región tiene sus propios platos: en el norte, caldos densos y platos más dulces; en el sur, sabores más picantes y ácidos; en el Mekong, el pescado es el protagonista en todas sus formas. Comimos en restaurantes "turísticos" y en lugares diminutos donde el menú estaba simplemente escrito a mano en las paredes. La diferencia de precio era enorme, pero la calidad... bueno, a veces el lugar pequeño era mejor.
La gente que conocimos en Vietnam tenía una paciencia y disposición inesperada. A pesar de la barrera del idioma, la gente siempre intentaba ayudar, entablar conversación, enseñarte algo. No es el Vietnam del turismo masivo donde todos tienen un chiste listo, sino el Vietnam auténtico donde la gente está genuinamente curiosa sobre quién eres.
Si tuviera que resumir Vietnam, diría que es un país que no encaja en una descripción única. Se trata de pasar del caos total de las ciudades a la tranquilidad del Mekong, del frío de las montañas del norte al calor pegajoso del sur. Se trata de ver a personas aún viviendo en casas construidas sobre pilotes de madera no muy lejos de rascacielos de lujo. Es un país donde la modernidad y la tradición no se reconocen mutuamente como enemigas, sino que coexisten — a veces incómodamente, a veces perfectamente.
Lo que se quedará conmigo de este viaje no es una experiencia única, sino la sensación de haber sido testigo de algo real — un país donde el turismo aún no ha suavizado todos los bordes ásperos, donde la gente aún tiene sus propios ritmos, sus propias costumbres, sus propias contradicciones. Es algo raro en estos días, y Vietnam aún lo tiene — al menos lo suficiente para continuar descubriendo un país que aún preserva muchas facetas diferentes dentro de sí.