En Turquía existe un pueblo, Kuşköy, en la región del Mar Negro, cuyos habitantes se comunican todavía hoy a través de un lenguaje silbado llamado "kuş dili", que significa literalmente "lengua de los pájaros". Desarrollado hace siglos para transmitir mensajes a través de los valles montañosos donde la voz no llegaba, este lenguaje logra replicar todos los matices del turco hablado mediante silbidos y puede entenderse desde hasta un kilómetro de distancia. En 2017 fue incluido por la UNESCO en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.
Turquía es un país que vive literalmente entre dos mundos: una parte se encuentra en Europa y la otra en Asia, separadas por el Estrecho del Bósforo. Es una de las civilizaciones más antiguas del planeta, con capas de historia que se superponen en cada ciudad y en cada plato. Hititas, griegos, romanos, bizantinos, otomanos: todo esto pasa por un país que hoy es moderno y dinámico, pero aún profundamente ligado a sus propias tradiciones.
Viví tres meses en Izmir, la tercera ciudad más grande de Turquía, asomada al Mar Egeo. Es uno de los destinos menos frecuentados del país, y quizás por eso es uno de mis preferidos. Pero empecemos por el principio, que fue cualquier cosa menos tranquilo.
Había salido con una agencia para trabajar en el extranjero. El vuelo se retrasó tres horas, nadie iba a venir a buscarme al aeropuerto, no tenía SIM y no tenía efectivo. Un inicio estupendo.
Creo, sin embargo, que partir con la mentalidad correcta hace mejor cualquier viaje, y para mí eso significa una sola cosa: hablar con la gente. Siempre lo he creído, y mis viajes lo han confirmado: en cada viaje conoces a alguien en el lugar correcto y en el momento correcto. En ese avión parado en la pista durante tres horas me encontré sentada junto a dos chicos turcos que habían estado en Milán por el trabajo de sus padres. En el tiempo que pasamos esperando a bordo nació una amistad. Cuando aterrizamos me acompañaron al hostal donde pasaría mis tres meses y ayudaron a comunicarme con la propietaria, que no sabía ni una palabra de inglés.
Como casi todo el resto del hostal, excepto una chica, la única entre todas las personas de allí que hablaba un inglés decente. Se convirtió en mi compañera de regreso, la que me hacía sentir un poco en casa cuando volvía por las noches.
Las primeras semanas fueron duras. Izmir tiene poco turismo y casi nadie hablaba inglés. No conocí a ningún europeo durante ese período y hasta las cosas más sencillas requerían un esfuerzo enorme. En el trabajo las cosas tampoco iban como esperaba, y la agencia con la que había venido prácticamente había desaparecido. A partir de ahí entendí que a veces es mejor ir por cuenta propia.
Empecé a aprender alguna palabra de turco por pura supervivencia. Gracias a los chicos del avión y a mi compañera del hostal las cosas mejoraban, pero la diferencia cultural era evidente cada día. Nunca me asustó, todo lo contrario: me hizo entender cuán grande era mi capacidad de adaptación, algo que no sabía que tenía hasta ese momento.
Después de aproximadamente un mes conocí a otros jóvenes que habían salido con la misma agencia: dos chicos egipcios y dos chicas tunecinas. Nació un grupo maravilloso, culturalmente muy distinto de cualquier cosa que hubiera vivido antes. Viajamos todo lo posible, nos contamos nuestras culturas, nuestras costumbres, nuestra forma de ver el mundo. Creo que fue allí donde empecé a enamorarme de verdad de la diversidad.
Entre los lugares visitados no podían faltar Estambul y Capadocia, que por muy turísticos que sean merecen verdaderamente la visita.
Estambul es una ciudad que lleva el peso de haber sido capital de tres grandes imperios, y se nota en cada rincón: desde la Hagia Sophia hasta el Gran Bazar, desde los barrios históricos hasta las orillas del Bósforo. Es una ciudad que funciona en dos niveles simultáneamente y consigue mantenerlos juntos de una manera única.
Capadocia, en cambio, es un paisaje que cuesta creer que sea real hasta que no estás dentro. Las formaciones rocosas, las iglesias excavadas en la toba y los globos aerostáticos al amanecer son algo que difícilmente se olvida.
Vivir con gente del lugar me permitió descubrir lugares mucho menos conocidos. Alaçatı, con sus casas de piedra y sus callejuelas estrechas; Eskişehir con sus canales y su energía joven; los pequeños pueblos del interior del Egeo donde el tiempo parece transcurrir de manera diferente.
Pero sobre todo me llevó a lugares de los que aún me cuesta recordar el nombre, lugares donde la vida turca real transcurría sin filtros y sin atracciones que fotografiar. Esos fueron los momentos más auténticos del viaje.
Vivir en Turquía significa lidiar con la comida cada día, porque aquí la comida no es solo sustento: es el centro de la vida social.
El protagonista absoluto es el çay, el té negro servido en un pequeño vaso con forma de tulipán que acompaña cualquier momento del día, desde el desayuno hasta la conversación nocturna. No se entra en una tienda, no se sienta uno a hablar con alguien ni se espera nada sin que llegue un çay.
Luego está el café turco, denso, preparado en una cezve y bebido lentamente, con los posos que quedan en el fondo de la taza y que los turcos aún hoy leen para predecir el futuro. El simit, el aro de sésamo vendido en los carritos callejeros, es el desayuno de los que tienen prisa. El meze es la forma en que comienza cualquier comida importante: pequeños platos de berenjena, yogur, legumbres y verduras que se comparten en el centro de la mesa. Y luego el kebab, que en Turquía no se parece en nada a lo que se encuentra fuera del país, con variantes regionales que cambian de ciudad en ciudad.
Algo que siempre sorprende es la generosidad con la que se ofrece la comida. En Turquía ser invitado a la mesa de alguien sigue siendo un gesto profundo, y rechazarlo equivale casi a una ofensa.
Fue una de las experiencias más bonitas de mi vida, precisamente porque no fue fácil. Los imprevistos del primer día, el mes de soledad y adaptación, el trabajo que no funcionaba como debía: todo eso hizo que el resto fuera aún más valioso. El grupo encontrado por casualidad, las amistades nacidas en circunstancias improbables, los lugares descubiertos gracias a quienes vivían allí de verdad.
La recomiendo a cualquiera que quiera ponerse a prueba, sabiendo que las cosas no siempre irán como estaba previsto y que es exactamente ahí donde comienza el viaje de verdad.
Si te han entrado ganas de vivir una experiencia similar, echa un vistazo a la sección Trabajar en el Extranjero o reserva una llamada gratuita para saber más.